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The Weight of Time 
時間的重量：我認識的藝術家周肅磐

逐頁逐頁翻看周肅磐特意從加拿大速遞來英國、關於他個人藝術創作歷程的作品與

文字選集《AN ANTHOLOGY OF ARTWORKS BY CHARLES CHAU》，久違了

這種只有精裝硬皮書才具備的厚重質感，我完全能夠想像他為編印這本書付出了多

少時間和心力。

我和周肅磐都曾經是雜誌界的一份子，因此十分理解他對於書籍出版的堅持和執

著。這本書的副題是「TOUCH, SMELL, HEAR, & FEEL MY WORKS」，他希望

讀者能夠用手指觸摸紙張的肌理，用鼻孔嗅到油墨的氣味，用耳朵傾聽翻動書頁的

聲音，用心感受書中誠懇的文字。即使他深知出版實體書是多麼奢侈的一件事，對

於這個不可能帶來實質回報的計劃，他仍是義無反顧。而且他還要為每本書給予一

個「限量編號」，親筆在封頁上簽署和寫下版次，並附上了專屬的火蠟蓋印，就好像

在經營一幅藝術版畫，甚至是製作一件限量版藝術品。
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周肅磐在書中以半自傳的方式介紹了他過去的三份「職

業」。第一份職業是雜誌編輯。很多年前當我還在《武剛

車紀》當編輯的時候，已經聽說過周肅磐其人及其事。當

時我的老闆梁國健在創辦《武剛車紀》之前，曾是《人車

誌》（CAR & DRIVER）的總編輯，而梁國健的前任便是
周肅磐。他們二人都是很年輕便當上了《人車誌》的老

總，據說雜誌創刊號的封面，便是周肅磐在大學講堂裡邊

聽課邊繪畫出來的。不過周肅磐的最大興趣顯然不是汽

車，所以他很快就離開了《人車誌》，去了《花花公子》

擔任攝影總監，然後沒多久便重返《號外》，成為了該雜

誌最年輕的總編輯。

那個年代的年輕雜誌人，沒有哪個不是邊學邊做，梁國健

做《人車誌》之前還沒有駕駛執照，周肅磐做《花花公

子》前亦只是做唱片美術指導，但他們都能夠在極短的時

間、密集的磨練中快速成長，並且掌握到雜誌這種媒介的

訣竅和精髓。讀《AN ANTHOLOGY OF ARTWORKS BY 

CHARLES CHAU》這本選集，幾乎可以肯定其製作乃是
出於資深雜誌編輯之手——當中字體的選用、相片的風

格、圖文的比例、裝訂的方式，以至所謂的PAGINATION
（文章順序）——猶如一座建築之空間運用，一曲樂章的快

慢節奏——無不經過非常嚴謹而細密的考慮與琢磨。因此

這本選集最能向讀者呈現的，必然是周肅磐骨子裡作為

「出版人」和「雜誌人」的一個面向。

九十年代，站在雜誌文化界高峰的周肅磐毅然離開香港移

民加拿大，繼而進入倫敦商學院修讀工商管理碩士。畢業

後，順理成章投身管理界，曾於麥肯錫諮詢公司任管理顧

問工作，並出任MTV全球音樂頻道的北亞洲區總裁。周
肅磐作為「管理人」的第二份職業，對於這個曾經慣性

「走堂」的港大建築系一年級生，以及後來轉到同校哲學

系及藝術系繼續追求理想的文科畢業生而言，並不是一條

尋常的路向。不過多年之後，周肅磐的事業軌跡卻印證了

他當年的決定絕對正確。工商管理方面的知識和經驗，讓

他能夠從更宏觀的視野去全盤觀察一個項目，並且懂得按

照計劃書裡面的次序和步驟，逐步破除障礙並邁向早已選

定的目標。另外他從企業管理工作中獲得的人脈，也成為

了他日後發展個人藝術事業的寶貴資源。

周肅磐在2005年決定告別工作了十年的企業管理崗位，
卻不是打算提早退休，而是渴望追隨靈魂深處的自由——

以成為全職「藝術家」作為新的目標。經過幾年的嘗試和

探索，他為自己定立了一個「三部曲」的十年計劃，並率

先在2013年於香港藝穗會舉辦了首個個人藝術展覽 ——

《山不動——玄黑系列》。周肅磐的早期創作以紙本和碳

筆作為媒介，以中國水墨畫常見的「山」作為主題，技巧

上糅合了他兒時所學習中國書法、青年時期學習的平面設

計、西洋繪畫及攝影等知識和技法，概念上借鑑於西方

的語言學、哲學、物理學，與東方的襌學和道教文化。

另一個有趣的觀察，是《玄黑系列》的大部份作品都選

擇了直度（PORTRAIT）的版式，或以多屏聯畫（MULTI 
PANEL）的姿態呈現，彷彿在悄悄回應其第一份「職業」
的身份與性質。
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2014年，他在北京三里屯太古里瑜舍舉行了第二場個人
展覽「山不動——素白系列」，雖然展覽場地一下子由細

小的畫廊擴大至酒店的公共空間，卻完完全全被他的創作

欲望和野心填得滿滿。除了繼續展出一系列以「山」為主

題的碳筆紙本畫作，他還特地製作了一座由三十八件懸浮

在半空的半透明裝置，與六十六根高度參差的白色巨柱組

成的巨型雕塑。這座名為《浮山：三三》的大型作品，宛

若一座被利刃垂直砍削為幾十個等份的巨型雪山，也像極

一座由多幢摩天大樓組成的現代都巿建築群。接連兩場個

人展覽，彷彿將周肅磐蓄聚多年的藝術創作力於頃刻間釋

放出來，特別是《山不動——素白系列》，讓我感覺到他

竟與港大建築系一年級時的自己重新連繫上，並且終於完

成了那一件已被擱置多年的畢業作品。

周肅磐藝術創作之路的第二階段起始於2016年，當時他
和伴侶方美寶隱居在加拿大卑詩省一個被他稱為「花果

山」的小鎮基洛納（KELOWNA）。一個前跨國企業的高
級管理人，忽然歸園田居，從此深居簡出，閒時只是攜著

伴侶的手在附近的郊野公園駕車遨遊，或在公園的林間散

步、湖邊垂釣，又或在簡樸的家裡煮飯弄炊、大快朵頤。

離開了喧囂繁華的大城巿，置身於人跡罕至的大自然，讓

他敏銳的感官得以重新打開。那時他又憶起了年輕時在嶺

海藝專學畫時的情景、導師教授關於色彩的理論，於是鼓

勵他又回到自己的畫室，耗費心神繼續埋首鑽研色彩的奧

義。這次，他採用具有抽象表現主義風格的筆觸，在畫布

上表達出自己對於大自然色彩和景物的感觀。儘管作品上

的色彩與構圖看似雜亂無章，其實每一下筆觸都經過精密

的盤算和長久的思量，直至觀眾能夠在觀賞作品的過程中

感受到接近完美的和諧。

其後，這個以《花花》為名的系列不斷地發展、演變，遂

成為了周肅磐迄今為止作品數目最多的一個單一系列。系

列中的作品以花作為共同主題，但觀眾不時可以發現不

同作品在顏色及構圖上的變化。周肅磐對於畫面構圖的理

解，早就建基於他年輕時學習書法和攝影時所獲得的知識

基礎上。另外我也特別留意到那些畫布上的底色，都不是

一般藝術家所慣用的色彩，而是更加接近於雜誌設計師常

用的「專色」，因而色彩的的顯明度較低而飽和度較高，

讓它們更容易於其他風格相類的作品中被區分出來。所以

我說周肅磐在成為藝術家之前，過去二十年來所走的絕對

不是多餘的「冤枉路」，而是很成功地將自己從不同身份

與角色中所獲得的寶貴知識和經驗，好像砌樂高積木一

般，逐塊逐塊地拼湊成為今日的自己。
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過去幾年，周肅磐已先後為《花花》系列在基洛納、香

港、溫哥華、東京、洛杉磯舉辧了五次個人展覽，短期內

更計劃將這個系列帶到倫敦——另一個對他的人生和事業

帶來重大影響和轉折的地方。2020年他在香港藝術中心
舉辦「WHY DO I PAINT THE FLOWER PINK？」時，我
正好能夠親臨現場，感受被多件大尺幅的《花花》畫作包

圍包氏畫廊兩層展覽空間的那份力量和震撼。當然，個展

上的周肅磐並不只是一個「藝術家」，而是能夠同時展現

出其優秀的策展、公關、管理及執行能力。他本人就是一

個匯聚雜誌創意總監、管理人和藝術家於一身的文藝復興

人一般的綜合體，所以他才能穩步地按照他的「三部曲」

設想（雖然原定的十年計劃可能要延長至十五年），逐一

實現自己在藝術旅途上的追求。

周肅磐在書中借禪宗的參禪智慧來形容藝術欣賞的三重

境界。

第一種是「見山是山」（SEE ING MOUNTA IN  AS 

MOUNTAIN）；
第二種是「見山不是山」（SEEING MOUNTAIN NOT AS 

MOUNTAIN）；
第三種是「見山就是山」（SEEING MOUNTAIN STILL AS 

MOUNTAIN）。
他形容第一種的觀賞方式是最直觀、最直接、最不加修飾

的；第二種的方式則加入了來自別人的觀點和評價，因而

多了雜音（NOISE）；至於第三種方式，觀賞者終於能夠
袪除無關重要的聲音和意見，回復平靜和澄明的心境，重

新和作品連結上。

手上這本選集，除了收錄周肅磐自己的一些筆記和講

稿，還有九位不同作者的文章，包括北京大學藝術學院

院長彭鋒教授、都會大學文潔華教授、《號外》重量級美

藝寫手夏潔玲、前《號外》編輯簡國慧、《山不動》編輯

GEORGINA SHELLUM、CHARLES的北美洲代表兼策
展人ALLISON THOMPSON、前蘇富比日本區總裁兼現
為周肅磐駐日本代表柴山哲冶，以及夥伴方美寶。

這書重1.4KG（三磅左右）剛好的重量。周肅磐在序言
中說：這算是一個交待自己也交待別人的一份「中期報

告」。我亦感到一份「時間的重量」。

也許，基於我們之間相似的背景，我在第一次看見周肅磐

的作品時，便已經有種一見如故、似曾相識的感覺。其後

看著它不斷發展和演變，繼而邁向完備和成熟，但感覺作

品仍然是如此真誠、忠於其人物的性格和初心。現在我只

是好奇，當一兩年後《花花》系列劃上句號之際，他將會

以怎樣的心境開啟其藝術之旅的第三部曲呢？那將會是一

個總結，還是另一個突破呢？相信在不久在將來，他便會

給出一個答案。


